风穿过暮土沙漠时，总带着细沙划过面颊的刺痛。老奶奶就蹲在沙丘后头，帽檐压得极低，辫子乱糟糟地缠在耳后。你凑近了才发现，她手指上缠着条金线，在暮光里泛着可疑的光泽。

（一）辫子藏着的暗门
老奶奶抖开包裹裙摆的破布时，我看见底下一溜儿整齐的木盒。暮土劲风灌进去，翻卷起尘土与旧时光的味道。她说要收十二根蜡烛，我数着口袋里的烛光，突然想起祖母年轻时梳油头的铜镜子。

1. 金线桃心假发
   暮色将那顶假发浸成朱砂色，辫子编进金线，走动时沙粒会轻轻剐着边角。摘下假发时，发髻里掉出枚铜钱，背面刻着陌生的文字，像海岛上退潮的浪花。

2. 沙漠理发店发型
   老奶奶掀起第二层布匹，露出一排歪歪扭扭的梳子。这发型顶上特意留了撮乱发，后颈窝松松垮垮地揪着，像是被风卷过的沙蓬。换上后跑图时，裤脚总跟着沙粒一起飘。

3. 帆布购物袋
   肩膀被勒出细沟时，我才反应过来这袋还能装十二根蜡烛。布料接缝处漏着细光，装重了会听见沙子流动的声音，仿佛永远背负着整片暮土。

4. 暮土耳环
   铁钉生锈的颜色，钉头凹陷里积着沙粒。摘下时碰痛耳垂，却又想起青青草原上牧笛声，忽然觉得这耳环该镀成翡色才对。

（二）沙漠里的兑换诀窍
老奶奶收着烛火，却总分神望着天边。她说先祖们爱在黄昏时辰赶路，暮土的天黑得快，赶不及进塔的旅人会整夜整夜地发抖。我们蹲在沙窝里掰开烤蜥蜴充饥，直到暮土季风吹得衣服全贴在身上。

兑换这些物件需要七十七根主蜡烛，二十根副蜡烛。老奶奶收烛火时手指永远冰凉，却仍固执地用大拇指压着烛火，直到蜡星在指缝里化开。她说要留下些印记，证明你们来过暮土。

等老奶奶收齐全套烛火，会从怀兜里摸出串玛瑙念珠。风铃声混着沙石打磨声在暮土回荡，你攥着兑换后的物品转身时，看见她独自望着远处干涸的湖床，辫子在风里乱成一团枯草。

（三）这些物件值不值得
在雨林看到戴假发的女孩时，她正蹲在树根后头给小精灵喂蜥蜴肉。桃心暗纹在雨雾里晕开，泥水顺着辫梢往下淌，活像暮土落进雨林的野鬼。

沙漠理发店发型出现在霞谷雪山，后颈毛发随雪花颤动，倒显出反常的生动。碰见人问这个发型值不值得，我总想起祖母当年那面铜镜子。她说梳油头时要在头顶撒西瓜子，烫得脑袋像晒着七月的太阳。

暮土耳环挂在海洋实验室，海浪击打玻璃舱时，铁锈味会混着潮水漫上来。看见戴耳环的女孩从水下浮出，突然想起老奶奶收烛火时说的那句：暮土的风不比往日，连沙粒都裹着铁腥气。

最后提醒年轻旅人：暮土不会等你。蜡烛攒够前，最好先在遇境搭个帐篷。老奶奶收烛火时，总爱提那句没人听懂的闲话："辫子散了三根，该找打铁铺补补了。"